События идут в фильме своим чередом, повествование практически непрерывно, однако причинно-следственную связь установить между событиями не всегда удается. Вопреки прямой монтажной схеме, «произошло сразу после» вовсе не будет означать «произошло вследствие». Опытный китайский фокусник жонглировал небольшим снежным шаром — и на землю выпал снег. (Произошло после этого — но вследствие ли?) Сообразительная ханша Тайдула, вечная противница всяких иллюзий, раскрыла секрет китайского трюка, и после этого разоблаченный иллюзионист был затоптан прямо-таки в кровь, а женщина, подойдя к окну, тут же призналась: «Я уже плохо вижу». А когда русскому пленнику отрубили голову, ханша ослепла совсем, а тем временем над глинобитным причудливым городом пошел снег. Имеются ли здесь следствия и причины, нет ли —либо не искать? А оскорбленные ханом Тинибеком послы от Папского престола, увидевшие спустя минуту, как тот самый Тинибек оказался удавлен своим братом, —промысел или совпадение ? Но если всякий раз отвечать отрицательно и не пытаться увидеть Божью волю в одних событиях, то тогда как распознать ее в других и, так сказать, «гарантировать чудодейство», по определению совершенное ключевым героем, — если фактически все эпизоды кинофильма поданы с одной и той же почти ровной, созерцательной интонацией? Просто никак. Чудо уму человеческому непостижимо. И распознается оно, пожалуй, именно по ошибке, которая обнаруживается в человеческой логике. Владыка Алексий искренне молился за ослепшую ханшу Тайдулу, потом совершил обряд, благословил женщину — и ничего не получилось. Принял муки в ордынском аду, горел в огне, истово молился нагой под небесами — и ничего… Потом Тайдула все же прозрела, —зритель это узнает вскользь, когда Алексий уже собрался покидать Сарай, Золотую Орду. Чудо точно произошло лишь после того, как св. Алексий в добровольном порядке принял муки, — однако вследствие ли? Вполне возможно. Картина так и не дает исчерпывающего ответа. Из жития Алексия невозможно узнать и почерпнуть рецепт и приемы создания чуда, причем, даже если очень захотеть...